ANNETTE EN PLUS INFINIMENT

Le catalogue qui accompagne cette présentation est partagé entre la petite histoire, celle du couple, et la grande histoire, celle de l’art. On y apprend que « bloqué » en Suisse à cause de la guerre – il avait quitté son atelier en décembre 1941 pour rendre visite à sa mère – il rencontre dans un groupe d’amis une certaine Annette Arm en octobre. Elle note dans son carnet d’une façon aussi sibylline qu’impersonnelle « J’ai rencontré Alberto en octobre 1943 le soir à la brasserie de l’Univers où se tenait une réunion en faveur de la résistance ». Le soir même, elle le suit dans sa chambre de l’hôtel de Rives, inventant une excuse pour ne pas rentrer dormir chez ses parents. Annette a 20 ans lorsqu’elle rencontre Alberto, lui est âgé de 42 ans.
Jean Starobinski, historien et psychiatre suisse, se souvient de cette rencontre, d’Annette plus exactement : « Une jeune femme qui se tient « en face », qui regarde, parle et vit « en face », infiniment franche, infiniment réservée ». Les portraits qu’en fera Alberto ne démentiront jamais cette impression. Elle est issue d’une famille bourgeoise, a fait de sérieuses études et travaille au sein du Comité international de la Croix-Rouge. Elle s’installe avec Alberto, à partir de l’été 1944, dans cet hôtel de leurs premières amours. Inutile de préciser que la famille d’Annette ne voit pas d’un très bon œil l’installation de leur fille dans une chambre d’hôtel avec un artiste inconnu dont l’œuvre est dans une impasse !

« Je n’ai jamais été fidèle »

Rentré à Paris à la Libération, Alberto retrouve son frère Diego (chargé pendant les années sombres de garder son atelier), ses amis et augmente son cercle de connaissances notamment le couple Sartre-Beauvoir. Annette, elle, reste à Genève, inondée de lettres d’un Alberto qui lui raconte sa vie parisienne et l’assure l’aimer « beaucoup, beaucoup, beaucoup ». Elle lui répond en parlant de son travail et de sa vie qui suit son invariable cours : travail, lecture et amis, dont Balthus et l’éditeur Skira. Elle se plaint peu sinon d’un « au fond, à part le bureau qui me prend trop de temps et vous

Enfin, le 5 juillet 1946, Annette débarque à Paris et découvre le « misérable » atelier d’Alberto, un atelier à « faire peur » dixit Simone de Beauvoir, et qui pourtant restera, jusqu’au décès du sculpteur, le centre de son monde. Situé rue Hippolyte-Maindron dans le 14e arrondissement, à une encablure de Montparnasse, il est d’une surface d’à peine 25 m2 dans une cour étroite où se trouvent quatre autres ateliers tout aussi misérables. Giacometti l’investit en décembre 1922 et sept ans plus tard, il louera l’atelier en face pour son frère Diego qui est venu le rejoindre. Cet atelier, d’une grande importance – à tel point que Beaubourg lui consacra une exposition en 2007 – est le quatrième personnage de cette vie étrangement dénuée de tout besoin matériel. La pièce, que de nombreuses photographies prises par les plus grands photographes de l’époque nous restituent, est dans un fouillis et d’une pauvreté inimaginable pour un artiste qui, dès après-guerre sera reconnu, exposé dans le monde entier et collectionné par les plus grands musées.

Une vie des plus spartiates

Une pièce sans eau (elle ne sera installée qu’en 1940) qui forçait Alberto à se laver dans le point d’eau de la cour, le toit qui fuit, mal – ou plutôt pas – isolé et accompagné d’une « chambre » des plus monacales – par grand froid, le couple allait dormir à l’hôtel – et naturellement sans cuisine (seul un petit réchaud équipait la chambre) ! Giacometti et Annette prenant tous leurs repas au restaurant ! Il ne s’agit nullement d’interpréter cet ascétisme à l’aune de l’image de l’artiste misérable que l’on se plaît souvent à imaginer, mais « est un exercice d’ascèse délibéré, participant de façon indissociable à l’ensemble de la démarche de l’artiste et permettant à sa création d’advenir » comme le souligne Véronique Wiesinger dans le catalogue de l’exposition de Beaubourg*. Cet atelier, devenu mythique, a été transféré tel au sein de l’Institut à l’image celui, tout aussi mythique, de Francis Bacon que l’on peut retrouver au Dublin City Gallery en Irlande.
Avec Annette et Diego, le trio des années à venir est formé. La vie, toutefois, reste difficile dans ce local spartiate, logis qu’Annette retrouve le soir, en rentrant de son travail de secrétaire auprès de Georges Sadoul le critique et historien français du cinéma, mais qui ne semble pas l’affecter outre mesure, « d’un tempérament joyeux et volontaire, (elle) n’est pas affectée par ces difficultés » dixit Thierry Pautot.

Quelle est la part d’Annette dans cette mutation artistique ? Elle qui, avec Diego sont les modèles principaux de ses sculptures, tableaux et dessins ont-ils une réelle importance artistique ? On serait tenté de dire qu’importe le modèle, seul le travail, la recherche (Alberto, sur les conseils de son père, détruisait beaucoup ou réemployait les toiles, de ce qui ne le satisfaisait pas) et le résultat compte. Annette comme Diego, Isaku Yanaihara dont l’affection et l’amitié scellent ces nombreuses heures de pause, sont très présents dans l’œuvre. Ainsi que quelques modèles occasionnels comme Pierre Matisse, Simone de Beauvoir, Éli Lotar ou Michel Leiris, Marie-Laure de Noailles, Jean Genet, James Lord ou… Caroline semblent être comme invités.

Annette déménage !

Alors que jusqu’à présent, elle avait accepté les frasques sans lendemain de son mari, frasques contrecarrées par de nombreux petits mots doux qu’il lui laisse sans cesse ; l’arrivée, au milieu de 1959, dans la vie d’Alberto d’une certaine Caroline, une jeune femme d’à peine 20 ans rencontrée dans un bar, va être un élément perturbateur dans la vie du couple. Sa présence dans l’atelier, et de cette chambre « dont elle avait fait son espace personnel », les provocations de Caroline, les œuvres la représentant qui, si tout cela n’ébranle pas le couple pour autant, va tout de même décider Annette à se trouver un autre lieu, une maison, un appartement bien à elle. Une position de l’autruche ? Non, un besoin de liberté. Isaku Yanaihara, professeur de philosophie au Japon et ami proche du couple, confiera, en parlant du désir d’Annette d’avoir un lieu à elle, « Annette a toujours été une femme libre, j’ai toujours su que cela devait arriver » ****.
Sans en dire vraiment la raison à sa belle-mère – qui exhorte pourtant depuis longtemps Alberto de trouver un endroit plus confortable que la chambre de l’atelier – Annette se cherche un appartement qu’elle trouve rue Mazarine à Paris en plein Quartier Latin qu’elle investit avec tout ce qui peut documer la vie et l’art de son mari.
Après le décès d’Alberto en janvier 1966, Annette – veuve à 43 ans et qui lui survécut vingt-sept ans avant de décéder en septembre 1993 – continua à s’occuper et à défendre de l’œuvre de son mari. Ahanant dans son appartement, elle fut la gardienne du temple, tour à tour archiviste, documentaliste, conservatrice, un travail qui déboucha, en décembre 2003, à la création de la Fondation Giacometti qui renferme la plus grande collection d’œuvre d’Alberto et une masse de documents et d’archives. Une fondation qui, un peu à l’étroit dans ce magnifique, mais petit, hôtel particulier de la rue Victor-Schœlcher, investira dans quelques mois le bâtiment spacieux qui fut longtemps l’aérogare des Invalides. Un lieu à la mesure de l’immense œuvre laissée par cet artiste, l’un des plus grands du siècle dernier ; épaulé, soutenu, aimé, admiré par cette femme d’exception. Sans tomber dans un aphorisme un peu usé, on peut vraiment voir ici la preuve, si besoin était encore, que « derrière chaque grand homme il y a une femme »…
_________________________________
* in catalogue L’Atelier d’Alberto Giacometti, Centre Pompidou 2007
** Yves Bonnefoy Giacometti, Flammarion, 1991
*** Jacques Dupin, Alberto Giacometti, Maeght Éditeur, 1962
**** Isaku Yanaihara, Avec Giacometti, Paris, Allia 2014