BOLTANSKI, FAIRE SON TEMPS

Bien que quasiment analphabète, le petit Christian Boltanski (né en 1944) faisait la joie de ses parents, une famille d’autant plus soudée que la guerre était passée par là avec sa cohorte d’humiliation, de peur, d’angoisse que les autorités exerçaient sur les familles juives. Fils d’une mère pourtant romancière, le petit Christian faisait, en revanche, le désespoir de ses instituteurs. « J’étais un jeune homme étrange.
Je ne connaissais personne. Je suis sorti pour la première fois dans la rue à 18 ans et pour aller près de ma maison. Je n’ai jamais dormi une nuit hors de chez moi avant l’âge de 24 ans. L’ensemble de la famille était, oui, très « pathologique ». J’ai eu une enfance très heureuse mais pas normale. Le fait qu’on ne pouvait pas sortir dans la rue tout seul, qu’on ne pouvait pas avoir une chambre à soi, que tout le monde dormait par terre (réminiscence des années de guerre, toute la famille dormait dans la même pièce ndlr)… C’était une famille pathologique » raconte-t-il dans un entretien avec Bernard Blistène (in catalogue).
Accepté comme tel, on lui laissa donc la bride sur le cou bricolant dans son coin de petits objets, des poupées et autres. Passé par bon nombre d’écoles publiques comme privées il ne semblait pas trouver sa place dans notre monde. Pourtant, un jour, un petit dessin apprécié par son frère va être le déclencheur. « C’était la première fois de ma vie qu’on me disait que j’avais fait quelque chose de bien. Je me suis dit que c’était ma destinée. » racontait-il à notre confrère du Monde Denis Cosnard.

pour un petit garçon juif. Ces récits forment le terreau de son œuvre, dès lors entièrement axée sur la mémoire, contre l’oubli. « Je suis une sorte d’ethnologue de moi-même » dit-il.
L’œuvre de Boltanski est immense, polymorphe guidée par ce qu’il semblerait être une course du lièvre à travers les champs, allant de visages, portraits, vêtements à des autels presque votifs, photos, reliquaires, lumière… Elle est religieuse quelquefois, mystique parfois, humaine assurément, elle parle des morts, des vivants aussi. Tout comme ses premières peintures faites sur des bouts de panneaux cassés, déchiquetés, ses « travaux » ici semblent bricolés, faits comme ça sur le moment avec ce qui lui tombe sous la main : échelles, boîtes à biscuits, cadres métalliques, fils électriques… En avançant dans l’œuvre, celle-ci se sophistique avec des effets d’éclairage, des matériaux travaillés, des boîtes façonnées que ses moyens aujourd’hui lui permettent, lui qui jusqu’à l’orée des années 80 devait travailler comme prof pour assurer sa subsistance.

Une incessante quête mémorielle

L’œuvre, l’exposition, agit comme une incessante quête mémorielle, comme des marqueurs de la vie humaine, d’une vie faite autant de réminiscences que de sensations intimes, sociétales et même religieuses. « J’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à cœur depuis longtemps : se conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voilà mon but ». Il semblerait que chacun puisse y venir puiser dans sa vie, que sa mémoire soudainement s’accorde avec les propositions de cet artiste dont l’œuvre touche tous en une sorte d’universalité dont le

dans un état extatique, pour d’autres sidérés, silencieux, médusés le tout dans un silence étonnant ponctué par les battements sourds d’un cœur. Les spectateurs avaient pénétré l’œuvre y trouvant assurément des résonnances personnelles. Et preuve de l’universalité de cette œuvre prise parmi tant d’autres : elle fut reproduite, toujours avec le même impact, non seulement en Europe, mais aussi aux Etats-Unis et en Asie. « La première fois que j’ai exposé au Japon, on m’a ainsi dit que mon travail était très japonais, que je devais avoir un grand-père japonais ! » (ibid.).
Cet exemple (on aurait pu en prendre d’autres, sinon tous) prouve bien que Boltanski est arrivé à bousculer les clivages, les pensées, les philosophies même. À l’image de son parcours de vie, né juif, converti au catholicisme et qui aujourd’hui dit se sentir proche du bouddhisme et du shintoïsme, deux religions, deux philosophies plutôt, qui toujours chez lui englobe une pensée universelle. Comme si les scissions, schismes et autres divergences philosophiques, religieuses, politiques n’étaient en somme que la même expression des fondamentaux humains.

Une déambulation à l’intérieur de l’œuvre

L’exposition, au dernier étage complètement transformé de Beaubourg, nous fait perdre nos repères, un espace pourtant maintes fois arpenté. On entre non pas dans une exposition, mais « en tant que » Boltanski, dans son œuvre. « Tout l’ensemble est une œuvre, une seule œuvre » dit-il. Espace sombre, éclairé par les lumignons de certaines œuvres ou des ampoules nues pendant du plafond. « On est à l’intérieur d’un espace dans lequel on erre ». Les œuvres sont pour certaines légères, agitées par un simple souffle comme ces voiles de Véronique. D’autres montrent la souffrance à l’image de ces clichés d’assassins.
Une autre nous plonge dans une mine avec les portraits des mineurs qui y ont travaillés de 1920 à 1940. Sans lui, que seraient devenus ces centaines de visages anonymes ? Des mineurs que l’on retrouve évoqués aussi par cet amas de vêtements sur des portants en bois ou par ce chariot à roulettes remplis, lui aussi de vêtements noirs, noirs comme les mineurs, comme le charbon, comme la silicose.